它蹲在窗台上，像一团凝固的月光。肥厚的叶片层层叠叠，边缘泛着淡淡的粉，仿佛刚偷吃了晚霞的糖霜。人们叫它“大白兔”，不是因为它像兔子，而是因为它像记忆里那颗剥开糖纸的奶糖——圆润、洁白，带着让人想咬一口的柔软。