小蒋姐姐不是我的亲姐姐，但整个巷子里的小孩都这么叫她。她住在我们那栋老楼的二层，窗台上常年摆着一盆蔫头耷脑的绿萝，她总说是自己“手笨”，养不活东西，可那绿萝却从没死过，只是永远一副没睡醒的样子。