凌晨一点，城市终于卸下白日的喧嚣，只剩下街灯昏黄的光晕。我推开那扇熟悉的玻璃门，风铃轻响，像一声叹息。吧台后的老板抬起头，没多问，转身开始研磨咖啡豆。蒸汽声、水流声，还有偶尔杯子碰撞的清脆，成了这个空间里唯一的背景音。