喵小八不是一只普通的猫。它的名字源于它额头上那一道醒目的“八”字形斑纹，仿佛天生就带着某种神秘的印记。它住在城南的老巷子里，那里青石板路被岁月磨得发亮，墙角的苔藓绿得发黑，而喵小八就蹲在巷口那只缺了口的石墩上，像一位沉默的君主。