埋埋是一只橘色的猫，圆脸，短腿，肚子上的肉软得像一团发酵过头的面团。它最喜欢做的事，是把脑袋埋进任何柔软的东西里——沙发垫、晒过的被子、我的膝盖窝，甚至是刚拆开的快递纸箱。它埋下去的时候，会发出一种满足的、咕噜咕噜的声音，像一台小马达在胸腔里轻轻振动。
我常常想，埋埋大概是用这种方式在储存安全感。它把脸埋进去，把眼睛藏起来，世界就只剩下暖烘烘的气味和毛茸茸的触感。有一次它把头埋进我刚洗好的毛衣里，整个身子蜷成一个毛球，只露出一截尾巴尖，轻轻晃着，像在梦里钓鱼。那一刻我忽然觉得，它不是一只猫，而是一颗会呼吸的棉花糖，软得让人不敢用力呼吸。
埋埋的可爱，不是那种需要表演的可爱。它不会刻意撒娇，也不会用爪子扒拉你的手。它只是在某个不经意的瞬间，用最笨拙、最真诚的方式，把自己藏进一个温柔的角落。你叫它，它不回头；你摸它，它也不躲。它只是继续埋着，仿佛在说：“别吵，我正在和世界和解。”
后来我明白了，埋埋埋的不是脸，是那些我们说不出口的疲惫和慌张。它教会我，有时候不需要直面一切，躲进一个温暖的角落，把头埋下去，也是一种勇敢。而所谓的可爱，大概就是这种毫无防备的信任，和对柔软事物永不枯竭的热爱。